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COMPENDI DELS
MEUS 30 ANYS 
A LES AULES
T
enc 54 anys. El mes
de juny vaig
complir el meu 30è
curs com a profes-
sor de secundària.
Trenta anys a les aules en els
quals calcul que dec haver
tengut prop de cinc mil
alumnes. Trenta anys de
vida, d’experiències, d’ense-
nyar i d’aprendre. Trenta
anys de passió i d’apatia, d’a-
legries i de decepcions,
perquè els clarobscurs són
el que predominen a la
nostra professió. O així és
com jo ho veig. Dubt molt de
tots aquells que retraten
l’ensenyament com un dia
clar i diàfan i volen fer
creure que les seves expe-
riències didàctiques són un
èxit constant. Com també
dels que ho veuen tot fosc i
preconitzen l’apocalipsi del
sistema educatiu. Curiosa-
ment, els primers solen ser
mestres o professors que,
de seguida que se’ls presen-
ta l’oportunitat, abandonen
la nau de l’ensenyament per
dedicar-se a la inspecció
educativa o a la teoria peda-
gògica; i els segons, malgrat
l’abúlia o l’amargura que els
aclapara, en comptades oca-
sions abandonen la profes-
sió per voluntat pròpia. 
Sols he fet tres feines en
tota la meva vida: carrega-
dor de mobles de cuina quan
cursava COU, i ho vaig deixar
al cap de dues setmanes
perquè era una tasca molt
dura; corrector d’estil del
diari Ultima Hora a l’estiu de
1986, tot just en haver acabat
la carrera, i sols hi vaig fer
feina poc més dos mesos
perquè em contractaren al
Col·legi Lladó com a profes-
sor. Des de setembre de
1986 fins avui, m’he dedicat (i
pens seguir dedicant-m’hi
fins a la jubilació si la parca
no té altres plans per a mi)
únicament a la docència:
m’he guanyat les sopes com
a professor d’ensenyament
secundari. Per tant, he viscut
la LODE, la LOGSE, la LOCE, la
LOE i, ara, si no hi posen
remei, viuré i patiré la
LOMCE. És un dels mals de la
democràcia: els polítics mai
no han sabut fer un gran
pacte per a l’educació i els
sistemes pedagògics
sempre han estat a mercè
de la ideologia política impe-
rant. I en tots, en lloc de a l’e-
fecte Pigmalió s’ha abocat a
la rebaixa de coneixements
i, com a conseqüència, a l’e-
naltiment de la mediocritat.
El meu primer any de novell
no fou tan terrible com el de
la majoria de col·legues
perquè portava bon arnès:
havia estat monitor i direc-
tor d’esplai en el GEM i en
campaments i colònies
d’estiu, fet que em facilità la
relació amb els alumnes i la
tasca pedagògica. Tot i que a
l’ensenyament privat (que es
va convertir en concertat)
fèiem trenta hores lectives
setmanals, a les classes se
sobrepassava sovint els 40
alumnes, i la direcció era
molt inquisitiva i exigent
amb la nostra feina, record
aquella primera època com
una de les millors: vaig des-
cobrir que m’encantava en-
senyar i semblava que els
alumnes, malgrat la meva jo-
ventut, em respectaven
força. Tot i que era llicenciat
en filologia hispànica, en els
vuit cursos al Col·legi Lladó
vaig impartir, a més de
llengua i literatura (alesho-
res eren dues assignatures
separades) castellanes, llatí,
grec, filosofia i llengua i lite-
ratura catalanes.
L’any 1994 vaig incorporar-
me com a interí a l’ensenya-
ment públic. Vaig fer dos
cursos a l’IB Antoni Maura.
Comparat amb el centre con-
certat, els professors
gaudíem de molta llibertat,
però els alumnes eren més
indisciplinats i indòcils. Em
costà una mica habituar-me.
En el Maura per aquella
època hi havia un laisser
faire que curiosament fun-
cionava molt bé: la directiva
pràcticament no interferia
en la tasca docent i l’institut,
en general, navegava amb
vents favorables. Tres coses
em cridaren poderosament
l’atenció: en el centre públic
les jerarquies quedaven
força difuminades, es gaudia
de molts més recursos i
dotació econòmica que als
privats, i les eines pedagògi-
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ques eren superiors. En
aquest aspecte em vaig
quedar admirat de la revista
Mauritànic i els díptics set-
manals (els “Maurifulls”) que
dirigia Alfons Sard, així com
de les activitats dramàti-
ques (jo, que havia fet una
mica de teatre quan estava
al Lladó i havia portat un
vodevil a escena, em vaig
quedar bocabadat que els
alumnes representassin
Noche de guerra en el Museo
del Prado de Rafael Alberti).
L’any 1996 vaig aprovar les
oposicions. El curs de pràcti-
ques fou a l’IB Joan M.
Thomàs (que per aquella
època l’anomenaven el
“Beverly Hills”). Era una plaça
amb hores de llengua i lite-
ratura catalanes i això em va
permetre conèixer Joana M.
Romaguera i Margalida
Pons, entre d’altres, a les
quals dec sobretot que
m’encoratjassin a escriure
en català. La relació amb els
alumnes, més disciplinats
que els del Maura, també fou
bona. Aquí vaig descobrir
que allò important no és que
els alumnes tenguin opinió
que, com diu Fernando
Savater, és com el cul,
tothom en té, sinó esperit
crític.
Podríem dir que en aquests
primers onze anys hi va haver
més llums que ombres, que la
professió em semblava lleu-
gera i no tenia la sensació,
com esdevenia amb altres
companys, d’estar sembrant
en terra erma: considerava
òptima la meva labor d’ense-
nyant i educador, i creia que
realment contribuïa en la for-
mació dels adolescents.
L’any següent, com a funcio-
nari de carrera, em destina-
ren a l’institut de nova
creació de Son Servera. Em
vaig veure pràcticament
obligat a formar part de la
directiva perquè sols érem
set persones les definitives
en el centre. A sobre, amb
l’edifici acabat de construir i
completament buit, entre la
directiva i alguns funcionaris
de l’Ajuntament, pràctica-
ment vàrem haver de
muntar i equipar tot el
centre: departaments,
classes, tallers... Fou un any
molt dur: més de dues hores
diàries de cotxe entre anar i
tornar a Ciutat, la implanta-
ció de la LOGSE, la dificultat
d’iniciar la labor pedagògica
a un centre nou. A sobre, els
problemes d’indisciplina su-
peraven en molt tot els que
abans havia viscut i em costà
força conjugar les tasques
de professor amb la capora-
lia d’estudis que em desbor-
dava. El curs 1998-99 vaig re-
nunciar al càrrec directiu i,
des de llavors ençà mai no
m’he tornat a trobar temptat
de repetir: una i oli. Fou un
any trist: vaig patir un acci-
dent terrible a la carretera i
vaig estar tres mesos de
baixa. En reincorporar-me,
tot foren problemes: el di-
rector (n’omitirem el nom), el
més dèspota que m’he
trobat dins l’educació
pública, volia dirigir el centre
amb mà de ferro i jo, que
havia fugit de la privada
perquè no estava disposat
que qüestionassin la meva
labor pedagògica i menys
que m’imposassin arbitrària-
ment criteris i tasques, vaig
xocar frontalment amb ell.
Per sort abans d’acabar el
curs vaig saber que m’havien
atorgat plaça definitiva a
l’IES s’Arenal, així que la cosa
no va anar a més.
Després de l’experiència
viscuda, el primer any a s’A-
renal va ser balsàmic. El
centre també era de nova
creació i, encara que patírem
haver de posar en marxa
l’institut i que els alumnes
resultassin fins i tot més
conflictius que els de Son
Servera, a mi no em va
costar gaire guanyar-me el
seu respecte. Vaig treballar
sis anys en aquell centre. El
problema fou que si a Son
Servera m’havien fet tronto-
llar l’amor per la professió, a
s’Arenal amb una conflictivi-
tat que en lloc de minvar
augmentava (un curs arribà-
rem a tenir més de mil faltes
de disciplina i una cinquan-
tena d’alumnes expulsats), i
una directiva que quan es va
veure incapacitada per
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posar ordre es va preocupar
més per controlar els profes-
sors que els alumnes, va
quedar gairebé esmicolat.
Vaig patir un desencís que
va anar en augment curs
rere curs.
També, pel febrer de l’any
2001, vaig començar un qua-
drimestre com a professor
associat a la UIB impartint
l’assignatura “Literatura Es-
panyola Moderna i Contem-
porània”. No va ser l’expe-
riència engrescadora que
esperava. Em duia molta
feina preparar les classes i,
llavors, insegur, llegia els
apunts. Jo m’avorria i notava
com els alumes també. A
sobre, estava mal pagat. Així
que, al setembre, quan el ca-
tedràtic em demanà si volia
continuar el curs següent, li
vaig dir que no, gràcies.   
Malgrat que fossin uns anys
de desencant, tanmateix em
sent orgullós de tres fets en
les quals vaig participar acti-
vament: posar en marxa la bi-
blioteca del centre, dirigir la
primera revista (Com que
no?), i organitzar, juntament
amb Miquel Pons, dues edi-
cions de la “Setmana de Dic-
cionari Alcover-Moll” (2002 i
2003), que ens va valer el
premi “Francesc de Borja
Moll” al millor projecte didàc-
tic. Del que no em sent orgu-
llós, en canvi, és d’haver
caigut en la monotonia i, fins i
tot, en una certa apatia pro-
fessional que s’accentuà
després d’alguns episodis es-
perpèntics amb alumnes
hostils, que foren la demos-
tració que s’ha escapçat tant
l’autoritat com el rol social de
prestigi que abans tenia el
mestre. En aquests anys, la li-
teratura es convertí en
refugi: vaig dirigir els meus
esforços a la creació i em vaig
limitar a complir amb la pro-
fessió. Foren els cinc anys
més durs i abúlics que he
viscut en la tasca de docent. I
com a conseqüència, també
la relació amb molts de com-
panys es va deteriorar. 
L’any 2005 vaig poder con-
cursar i vaig obtenir plaça a
l’Antoni Maura (convertit en
IES), el centre públic en el
qual vaig començar. Això sí,
durant aquests anys havia
guanyat alguns premis lite-
raris de certa rellevància i
havia publicat set llibres, la
qual cosa féu que tornàs al
centre una mica com el fill
pròdig: tant els professors
amb qui havia coincidit en
l’època anterior, com el di-
rector, Miquel Cerdà (QEPD),
em reberen amb els braços
oberts. També cal dir que al
Maura s’havia substituït el
laisser faire per la Qualitat,
és a dir, molta paperassa
pels mateixos o pitjors resul-
tats. Tanmateix, foren tres
cursos en els quals vaig
tornar a recuperar el gust
per ensenyar: no sentia l’en-
tusiasme dels primers anys,
però com a mínim no se’m
feia tan feixuc com el lustre
anterior. Vaig muntar amb
els alumnes una obra de
teatre (la dramatització de
una trentena de relats
breus) i vaig posar en marxa
la revista del centre que
havia desaparegut: el Món
Maura, de la qual en publicà-
rem un número anual.
L’any 2008 vaig aconseguir
plaça en el CTEIB (Centre de
Tecnificació Esportiva Illes
Balears), on estic fent feina
actualment. Al llarg dels
darrers vuit cursos m’he re-
conciliat amb la professió: he
tornat a recuperar la il·lusió
per ensenyar. He de reconèi-
xer que els meus alumnes,
esportistes, són disciplinats i
faciliten moltíssim la labor
pedagògica. L’únic trasbals
ha estat haver de sobreviure
al Govern Bauzá i enfrontar-
nos al TIL, en una vaga mítica.
En aquests vuit anys he
posat en marxa, juntament
amb el departament de
català, els premis literaris
dels quals duim ja vuit convo-
catòries, he dirigit dues re-
vistes i tres muntatges tea-
trals. He impartit llengua
castellana i literatura, litera-
tura universal, literatura ca-
talana i llatí. Pel juny de l’any
2012, coincidint amb el final
del meu quart curs al centre,
vaig aconseguir el títol de
doctor en Filologia catalana
amb la tesi doctoral Llorenç
Moyà, vida i literatura (poesia
i prosa). També he seguit
guanyant premis i publicant
llibres fins a un total de
desset; el darrer, La ciutat de
les ànimes, ha estat guardo-
nat amb el “Llorenç Villalon-
ga” de novel·la dels premis
Ciutat de Palma. Puc dir, en
mirar cap enrere que,
malgrat els clarobscurs, han
estat trenta anys intensos i
que em sent satisfet de la
tasca que he fet com a pro-
fessor. n
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